Dans “Ragtime” d’Edgar Lawrence Doctorow, le big bang originel de notre monde contemporain est montré dans son jus : l’Amérique d’avant grande guerre, violente, instable, morgueuse et dénuée de vergogne, et qui fait la part belle aux individus qui revendiquent justement plus que leur part, starlettes comme violeurs-prédateurs, grands industriels ou illusionniste de prestige ; on croise d’ailleurs Houdini, John Pierpont Morgan, on conquiert le pôle nord avec Peary aussi bien qu’on reçoit de plein fouet l’énergie révolutionnaire excitée dans l’étuve de l’injustice de classe et de l’inégalité ; on croit comprendre assez vite que les personnages qui n’ont pas de nom, qui ne sont désignés que par leur statut familial, “père”, “jeune frère”, “mère”, vont être les vrais personnages de ce récit en puzzle, en agglomérat de situations. et on se trompe à moitié. Parce que soudain, très au-delà du deuxième tiers du livre, une situation parmi toutes prend feu, est jetée sur le devant de la scène, et c’est celle-là qui va devenir l’intrigue. Et c’est celle-là que toutes les autres vont éclairer.

C’est écrit sans fioriture et sans effet, c’est simplement terrible d’acuité, d’importance et de maîtrise. Je ne lirai pas meilleur livre cette année. Parce que je n’en ai pas lu de meilleurs toutes les années passées. Merci Raphaëlle Gonin, pour la recommandation expresse.

P.S. 1 : parmi les personnages qui n’ont pas de nom, il y a un nouveau-né qu’on voit du moment où il est trouvé-sauvé jusqu’au moment où il marche, et il n’a pas de nom non plus. Et pire, dans le récit, personne ne songe à lui en donner un.

P.S.2 : le livre que j’ai lu est traduit de l’américain par une dame qui s’appelait Janine Hérisson, qui a traduit aussi Dashiell Hammett et Chester Himes et dont je ne me remets pas de ne pas trouver d’œuvre originale personnelle. Est-ce que je cherche mal ?

P.S.3 : Ce livre a fait l’objet d’une adaptation cinématographique par Milos Forman. Je l’ai trouvé sur le bon coin, ce serait bien que je me trouve chiche de le voir, dans pas trop longtemps.

En librairie.

SÅNG est un roman dans le genre du “Purge” de Sofi Oksanen, avec la même ficelle narrative où la situation présente s’éclaire à la lumière d’un passé traumatisant lointain, sauf l’écriture de Johana Gustawsson est plus concise, et plus malicieuse. Un triple homicide en Suède dans les années 2010 s’origine dans les très noires années 50 et l’Espagne de Franco. De courts chapitres sans trop de fioritures passent d’une époque à l’autre, et on comprend assez vite que les quelques scènes très nocives qu’on a à passer sont là pour nous faire vivre la transmission comme héréditaire des grands traumas.

C’est très bien ficelé, puisque jusqu’au bout on ne sait pas comme ça va vraiment se dénouer, et que l’intrigue a assez de cruauté : ce ne sont pas ceux qui le mériteraient vraiment qui sont châtiés. C’est tordu, peut-être un poil trop puisque la résolution finale consiste à faire rentrer au chausse-pied trois destins parallèles dans une seule situation. Mais ça ne coince pas assez pour remettre la crédulité à la terre. Et puis à part ici ou là quelques colliers de nouilles stylistiques et des scènes de sexe seulement gratuites, je n’ai jamais été sorti du récit.

En somme encore une leçon de genre.

En librairie

Ce roman est celui, absolument tragique, des petites gens qui ont résidé, ou croient à l’instant T pouvoir trouver refuge, dans une petite ferme d’Estonie occidentale, sur deux périodes distinctes : de 39 aux années 50 d’une part, et en 1991 d’autre part. Les deux époques sont incarnées respectivement par les deux personnages de ce huis clos cru qui se font face et que l’auteure incarne à tour de rôle. Et l’intrigue, construite par petites touches, raconte aussi l’histoire d’un territoire qui s’est retrouvé soviétique parce que la géographie pouvait l’ordonner, puis enseveli par l’Allemagne Nazi, avant d’être éteint presque pour de bon par le libérateur russe. Il décrit par ailleurs dans le détail ce qu’a été la traite humaine dans les années 90.

Deux dames se font face, deux martyres, et celle des années 50 parle comme dans les années 50 par ellipses des horreurs endurées quand celle des années 90 appelle un chat un chat. Dans les deux cas , le cœur est soulevé. Donc ce n’est pas une lecture que je peux recommander sans réserve. D’autant qu’il y a aussi des moments de “trop écrit” qui m’ont un peu sorti du récit. Mais j’ai pris une bonne leçon de genre. Je relirai Sofi Oksanen à coup sûr.

En librairie

C’est la deuxième fois en peu de temps que je m’impose la lecture jusqu’au bout d’une rinçure juste pour obéir à une injonction de l’époque qui dit qu’on a raté sa vie si l’on n’a pas une Rolex, et/ou si l’on n’a pas aimé “La conjuration des imbéciles” de John Kennedy Toole. Richard Brautigan est un autre de ces discriminants, et quant à Pynchon je ne suis pas encore allé au bout, mais je sens bien que je vais rester du coté des ratés. Et ça m’ira très bien.

“La conjuration des imbéciles” comme son nom l’indique, donne à fréquenter des imbéciles sur 450 pages. Ignatius J Reilly, le personnage principal est le plus imbécile de tous, un érudit lamentable, égotique, immature, hypocondriaque, crasseux, qui persécute et humilie tout son entourage du début à la fin du livre, et qui à aucun moment ne laisse espérer de sa possible rédemption. Il est atrocement gênant du tout début à la toute fin. Répugnant. Et le livre ne parle que de lui.

Les autres autours, qui font figures, ne sont pas beaucoup mieux  : une bande de caricatures plus viles et bêtes les uns que les autres à qui il arrive des péripéties grotesques et qui voudraient vous faire croire que la superficie de la Nouvelle-Orléans n’excède pas celle d’une scène de théâtre de Boulevard, tellement ceux qui doivent se croiser se croisent, tellement ce qu’on cache dans la poche de l’un se retrouve dans la poche de l’autre, et tellement le hasard, tout compte fait, à coté en tout cas, est un bon romancier.

Le seul plaisir que j’ai eu, coupable, tient à ce qu’à aucun moment quiconque dans cette bande de débiles ne s’avise d’être ne serait-ce qu’un peu “correct”.

On dit que c’est une farce. C’est une vaste blague.

En librairie…