Muette
Elle est muette, parfois, oui, on peut la voir
signer un peu du vent comme une manche à air,
et pour la vie qu’on lui a faite, l’entonnoir
à mélopées, et sinon rien. Dans une serre,
où elle se fait pousser, et une figure,
et les regrets d’un champ – des envies à maudire
(oui, mais quelle orchidée n’a tenté l’aventure
de l’imitation sans avoir à circonscrire
les assauts de ces tout petits papillons or ?),
dans cette serre, elle parle à quelqu’un qui dort
sans respirer ; qui lui ressemble trait pour
trait, d’ailleurs elle parle comme à une sœur
jumelle, qui en tout la devance d’une heure,
depuis toujours. Et qui se tait depuis toujours.
